우리는 운명이라는 말을 ‘당연함’과 동일시하는 경향이 있다. ‘그게 네 운명이야.’와 같은 관용구는 운명을 우리에게 극복할 수 없는 거대한 법칙으로 바라보게 한다. 그러나 이러한 관점을 깨버리고 자신의 삶을 개척하기 위해 당당히 세상 밖으로 나간 사람들은 주체적인 인생을 영위할 수 있는 특권을 얻게 된다. 그렇다면 운명을 벗어나는 것은 무엇이며, 이는 어떤 형태로 나타나는가. 이번 COS에서는 〈마당을 나온 암탉〉(2011)과 〈할라〉(2019)를 통해 기존의 운명을 벗어나 자신의 삶을 찾으려 했던 용감한 항해자들을 소개하고자 한다
프랜시스 호즈슨 버넷(Frances Hodgson Burnett, 1849~1924)은 영국의 빅토리아 시대를 대표하는 여성 작가로, 19세기 말부터 20세기 초까지 활동했던 작가 가운데 가장 대중적으로 인기를 누렸다. 영국의 맨체스터(Manchester) 빈민가에서 가난한 어린 시절을 보냈던 그녀는 네 살이 되던 해에 아버지를 여의고 아버지가 경영하던 철물점을 팔아 온 가족과 미국의 테네시주(Tennessee)로 이주했다. 이후 그녀는 생계를 유지하기 위해 미국의 여러 잡지에 짧은 글을 실었고, 이를 통해 세상에 알려졌다. 그렇게
“시간의 법칙은 견고하다. 앞으로만 흐르며 절대 되돌릴 수 없다. 그러나 시간을 역행할 수 있는 유일한 방법, 그것은 기억이다.” 드라마 (MBC)의 주인공 ‘이정훈’은 기억을, 시간을 역행할 수 있는 유일한 방법이라 말했다. 이처럼 기억은 인생을 살아가는 데 없어서는 안 되는 매우 중요한 역할을 하고 있다. 그렇다면 우리는 기억을 어떻게 인식하고 있을까? 이번 COS에서는 기억을 소재로 하는 작품들을 살펴보며, 나에게 기억이란 무엇인지 생각해 보자. [기억을 왜곡하다] 영화
불과 몇 년 전까지만 해도 정신과의 진입장벽은 높았다. 정신과 치료를 받는다고 하면 ‘정신 이상자’라고 취급하며 정신과에 방문한다는 사실 자체를 부정적으로 받아들이는 경우가 많았기 때문이다. 최근에는 정신질환 환자를 ‘이상하거나 다른’ 사람이 아니라 ‘아픈’ 사람으로 바라보는 인식이 확산되고 정신과 질병에 대한 이해가 깊어지며 점차 정신과의 문턱이 낮아지고 있다. 유명인들의 정신과 진료 사실 고백과 정신건강 상담을 주제로 한 TV 프로그램은 대중으로 하여금 정신 질환자만 정신과에 가는 것이 아니라 더 건강한 생활을 위해 정신과를 찾
우리는 서로 다른 이들과 함께 살아간다. 때로는 다름을 이해하지 못해 다투기도, 결국은 돌아서기도 한다. 개인주의가 만연한 지금, 함께 살아가기 위해 우리에게 필요한 것은 무엇일까? 종을 초월한 공존을 그린 영화 (2023), (2013), (2000)를 통해 알아보자. [물불을 가리지 않았더니?] 안개 덮인 바다, 한 불 원소 부부는 ‘엘리멘트 시티’ 행 배에 몸을 싣는다. 물, 흙, 공기 3개의 원소가 조화를 이루고 있
누구나 한 번쯤은 어떠한 대상에 꽂혀 마음을 쏟게 된다. 그 대상이 아이돌이건, 배우이건, 영화이건, 책이건, 혹은 주말이면 지갑을 탈탈 털어서라도 가야만 하는 고급 레스토랑이든. 무언가를 사랑하고 아끼는 사람의 눈은 항상 빛난다. 이번에 소개할 세 영화는 모두 ‘팬’의 이야기를 담은 다큐멘터리다. 좋아했던 마음을 후회하는 이도, 좋아하는 마음으로 무모하게 도전하던 이도, 이 모두가 무언가를 사랑하고, 사랑했고 또 앞으로도 사랑하면서 살아갈 사람들이다. 좋아하는 마음은 누구나 갖고 있는 마음이지만 그 형태와 빛깔은 제각기 다르다.
(1995~1996)부터 (1997)까지 이어지는 에반게리온 시리즈는 방영된 지 30년이 지난 지금까지도 사람들의 입에 오르내리며 매일 새롭게 재창조되고 있다. 난해한 줄거리와 복잡한 설정, 이에 따른 다양한 해석은 여전히 마니아들에게 끊임없는 이야깃거리를 제공하고 있다. 이러한 인기에 힘입어 감독 안노 히데아키(庵野秀明, 1960~)는 최근 신 에반게리온 극장판의 마지막 편을 공개하며 에반게리온 관련 작
예술을 주제로 한, 예술가가 주인공인 영화는 무수히 많다. 어린 시절부터 예술가를 꿈꾸다 마침내 한 분야의 경지에 오르거나 큰 실패를 맛본 이들의 이야기. 하지만 예술가만이 예술을 향유할 수 있는 건 아니다. 평범한 이 역시 예술가가 될 수 있고, 별것 아니라 여겼던 일상 속 사소한 순간마저 예술이 될 수 있다. 이번 기사에서 소개할 세 작품은 자신의 의지로, 혹은 예기치 못했던 사건으로 인해 평범한 하루를 예술로 가득 찬 하루로 만든 사람들의 이야기를 담아냈다. [사제폭탄을 삼킨 남자]“영화감독이 영화를 찍어야지!”여기, 작은 마
다정하고 온화한 부모님의 지원, 언제나 바른길로 인도해 주시는 인생의 선생님, 말 못 할 사정까지 믿고 공유할 수 있는 든든한 친구들, 그리고 그 속에서 단단하게 성장하는 주인공. 모두가 기대하는 이상적인 성장 이야기는 이럴 것이다. 그러나 엘리자 히트먼 감독은 10대 청소년들이 고군분투하며 성장해 나가는 모습을 아름답거나 감동적으로 담아내지 않는다. 그녀가 바라본 어린아이들의 몸부림은 처절하지만, 영화에는 너무나도 담담하게 그려진다. 고난과 역경, 그 끝에 온전한 성장이 있을지도 미지수이다. 엘리자 히트먼 감독의
유령은 외로운 존재다. 세상을 떠났지만, 세상에 남겨졌다. 손을 뻗어 무언가를 만지고 싶어도 만질 수 없으며, 사람들에게 인식조차 되지 않는다. 즉 유령은, 극복할 수 없는 장벽에 의해 생자로부터 분리된 존재다. 타인과의 연결을 바라지만 이조차도 쉽지 않으며 오히려 부정당하고 미움, 두려움을 받기까지 한다. 독일의 영화감독 크리스티안 페촐트(Christian Petzold, 1960~)는 그만의 독특한 문법과 미학으로 현대 유럽 영화계를 대표하는 감독이 되어 명성을 떨치고 있다. 그는 주로 1990년대 이후 독일 예술영화계에 등장한
마음의 상처는 눈에 보이진 않지만 그 흔적은 오래도록 남아 우리가 살아가는 데에 영향을 주기도 한다. 그 상처는 어떤 특정한 기억으로 인한 것일 수도 있고, 아니면 스스로 어떻게 할 수 없는 외부적인 환경에 의한 것일 수도 있다. 하지만 이유가 어떻든 중요한 건, 몸에 난 상처가 약을 바르고 기다리면 나을 수 있듯이 마음에 난 상처도 비슷하다는 것이다. 그리고 그 밑바탕엔 사람과 사람 간의 연대와 관계가 있다. 이번에 소개할 『유진과 유진』, 『닥터 도티의 삶을 바꾸는 마술가게』, 이 두 책을 통해 마음의 상처가 우리 삶을 얼마나
‘내가 잠든 사이 장난감이 살아서 움직이지 않을까?’ 어릴 적 우린 한 번쯤 이런 생각을 했었다. 이런 우리의 상상을 실현한 애니메이션이 있다. 바로 시리즈다. 시리즈는 픽사 애니메이션 스튜디오(Pixar Animation Studio)의 대표작으로, 1995년 시즌 1을 시작으로 2019년에 시즌 4가 개봉했으며 현재 시즌 5가 제작 확정된 상태다. 애니메이션 는 어떻게 20년이 넘는 시간 동안 전 연령을 아우르는 사랑을 받을 수 있었을까?
많은 이들에게 위로와 감동을 선사한 (1997)의 감독 구스 반 산트는 스스로 동성애자임을 밝혔다. 그런 그는 부랑자, 외톨이, 성소수자와 같이 사회에서 외면당하는 이들의 이야기를 영화로 대변한다. 그는 삶과 죽음, 사랑과 외로움, 방황과 성장을 영화 속에 자전적으로 녹여낸다. 독특한 영상미와 교차편집, *롱 테이크 기법 등 그만의 실험적 연출로 담아낸 소외된 인간들의 울부짖음은 관객에게 큰 울림을 준다. 앞으로 소개할 두 편의 영화를 통해 구스 반 산트가 아웃사이더를 사랑한 방법에
창작물은 크게 원저작물과 2차적 저작물로 나눌 수 있다. 2차적 저작물이란 원저작물을 기초로 번역·편곡·각색·영상 제작 등을 통해 새롭게 만들어낸 창작물을 말한다. 우리가 잘 알고 있는 2차적 저작물은 주로 영화나 드라마가 많으며 주로 인기 있는 소설이나 만화를 시각화하는 경우가 많다. 2차적 저작물은 원저작물의 내용을 그대로 따르기도 하며, 감독이나 작가의 관점에 따라 각색돼 아예 새로운 작품으로 탄생하기도 한다. 또한, 하나의 원저작물에서 여러 종류의 2차적 저작물이 나오기도 하며 해당 작품들은 각각의 특색있는 매력으로 관객들을
인간과 금수(禽獸)를 구분 짓는 것은 무엇일까. 먹고 자는 본능적인 행위를 기반으로 살아가는 인간과 금수의 차이는 자아(이하 에고)의 유무에 있다. 에고가 없는 금수는 남과 자신을 비교하지 않아 슬퍼하지도, 자기 계발을 도모하지도 않는다. 그저 본능에 맞춰 살아갈 뿐. 반면, 인간의 삶은 곧 에고를 형성하는 과정이라고 할 수 있다. 모든 걸 어미에게 의탁했던 시절부터 죽음에 이르기까지 인간의 에고는 끊임없이 변화하며, 그 변화의 결과가 곧 세상을 판단하는 절대적인 기준이 된다. 또한, 에고의 변화는 너무나 격동적이고 개인적이기 때문
깊은 병은 사람의 목숨을 앗아가기도 한다. 그 끝까지 가는 과정도 고통의 연속이다. 오랜 투병 생활은 본인뿐만 아니라 가족, 친구 같은 주변인 모두를 지치게 한다. 하지만 그런데도 삶은 이어지며 우리는 계속 살아가야 한다. 그렇다면 어떻게 살아야 하는 걸까. 다음 소개할 세 가지 영화는 관객들에게 ‘그럼에도 불구하고’라는 메시지를 던진다. 병이라는 인생의 고난을 겪지만 ‘그럼에도 불구하고’ 그들은 살아간다. 그들의 인생을 담은 세 영화, (2018), (2004),
대화는 일상을 돌아가게 하는 동력이다. 원론적으로 말하자면, 둘 이상의 실체 간 상호 작용이다. 한쪽이 발화 또는 침묵하면 다른 한쪽 역시 발화 또는 침묵한다. 그리고 이는 계속 반복된다. 그렇기에 인간은 대화로 살아가며, 일상이기에 알아차리기 쉽지 않지만 이따금 우연적 순간을 맞이하고 삶의 작은 부분이 바뀌곤 한다. 누군가 “납득이 안 가니 예를 들어봐라.”라고 요구한다면 기자는 하마구치 류스케(はまくちりゅうすけ, 1978~)의 작품을 권하겠다. 대화의 양태 자체를 담아낼 줄 알기 때문이다. 이번 호에서는 영화계의 아이돌이라 할
꿈에서 깨어나면 모든 이야기는 끝이 나고 주인공은 현실로 돌아온다. 다만 그 꿈은 거짓말같이 환상적인 데다 진짜처럼 생생해서 마치 꿈을 꾼 것인지 현실 속 특별한 경험을 한 것인지 헷갈릴 뿐이다. 소설에서 ‘꿈’은 종종 등장인물들이 비현실적인 일들을 연속적으로 겪어도 이상하게 느끼거나 어색해하지 않게 해주는 요소로 사용된다.다음 소개할 소설들은 어린 시절 한 번쯤 접해봤을 이야기로, 꿈과 관련된 신비로운 이야기를 담고 있다. 어릴 적 읽은 소설은 시간이 오래 지난 후 다시 읽어봤을 때 그 느낌이 무척이나 새로운 법이다. 더군다나 이
영화 배우 빈센트 프라이스(Vincent Leonard Price Jr., 1911~1993)를 영원한 우상으로 삼았던 한 소년은 자라 세계 최고 애니메이션 제작사 디즈니에 입사 후, 극악무도한 귀여움을 견디지 못해 뛰쳐나온다. 처음으로 도전한 드라마 (2022)마저 흥행에 성공한 팀 버튼 감독은 이제 하나의 장르가 됐다. 팀 버튼은 그만의 독특한 감성을 기괴하지만 따뜻하게 풀어내는 데에 도가 텄다. 팀 버튼만의 기괴한 색채에 가려진 그의 실험적이고 독보적인 연출에 대해 알아보자. 【팀 버튼, 그 장르
소리에는 구역이 있다. 소리가 발현되는 시작점에서부터 소리의 크기에 따라 구역의 부피가 정해진다. 지하철을 기다릴 때 들리는 또각또각 구두 소리는 복도 전체로 퍼진다. 하지만 기다리던 지하철이 온다면, 구두 소리를 지하철의 기계음이 덮을 것이다. 물론 그 소리는 끝이 있기 마련이지만 범위의 끄트머리까지 최대한 뻗어나간다. 소리는 파동의 일종이다. 우리들은 소리 파동, 즉 음파를 귀로 느낄 수 있다. 지구의 대기가 파동이 전달될 수 있게 하는 매질이 돼주기 때문이다. 반대로 진공 상태에서는 소리가 전달되지 않는다. 소리 전달에 필요한