카페와 모텔이 많은 이유

선사시대 사람들은 동굴에서 살았다. 동굴에서 모닥불을 피워놓고 사람들은 그 주변으로 모여앉아 움직이는 불을 바라보며 그 위에 밥도 지어 먹었을 것이다. 최초의 집인 동굴에서 집의 중심은 모닥불이었다. 세월이 지난 지금, 현대인에게 집의 중심은 TV다. 가족들은 모두 거실에 모여앉아 움직이는 불의 변형이라고 할 수 있는 TV 화면을 바라본다. 심리학자들의 말에 따르면 과거 남자들은 밖에서 목숨을 걸고 사냥을 했고, 집에 돌아오면 멍하니 불을 쳐다보며 외부로부터 받은 긴장감을 해소했다고 한다. 불을 쳐다보는 시간은 사냥 모드에서 휴식 모드로 바뀌는 과정이었다는 것이다. 마찬가지로 경쟁이 심한 현대사회에서 일하고 돌아온 남편은 최소 30분은 멍하게 TV를 보아야 정신이 집으로 돌아온다고 한다. 그래서 부인들은 남편이 집에서 TV만 보는 것을 이해해주어야 한다는 이야기다. 집에서 TV 많이 보시는 남편들이 듣고 좋아할 이야기다. 원시시대 때의 모닥불은 현대에 와서 거실 TV와 부엌의 가스불로 나누어졌다. 음식을 하는 불이 부엌으로 이동하면서 현대인은 거실이라는 것을 가지게 되었고, 그 거실에는 불의 흔적으로 TV가 남아있는 것이다. 이렇듯 사람 사는 모습은 수천 년이 지나도 형식이 조금 바뀔 뿐 그 본질은 크게 바뀌지 않는다. 가족이라는 구성 단위가 좀 작아지는 것을 제외하고는 밖에서 일하고 집에서 가족 단위로 쉬는 형식은 똑같다. 그래서인지 건축도 많이 바뀐 것 같지만 실상 잠자고, 밥해먹고, 싸기 위한 공간은 크게 바뀌지 않았다. 다만 경제와 문명이 발달할수록 자의식이 강해지고, 개인주의가 발달하고, 자기의 욕구를 채우기 위한 욕망이 커져온 것은 사실이다. 따라서 과거의 주거공간에서 달라진 것이 있다면 생활 속에서 사적인 공간의 수요가 늘어났다는 점일 것이다. 자세히 살펴보면 우리가 사는 집에서 방 하나의 크기도 점점 커지고 있음을 알 수 있다. 우리나라의 경우, 경제는 발전했지만 국토 면적이 작아 공간적인 제한이 있다. 소득이 높아질수록 사적인 공간에 대한 욕구 또한 높아지지만 현실의 개인주거는 그 사적 공간의 수요를 따라가지 못했다. 우리나라는 성인이 되어서도 결혼 전까지 부모와 함께 사는 경우가 많다. 그래서 친구를 편하게 집으로 초대하기 어렵다. 사람들이 친구들과 함께 시간을 보낼 수 있는 거실이 없기에, 이를 대체해줄 카페가 많이 생겼다. 카페는 우리의 파트타임 거실인 것이다. 외국에서는 커플이 집에서 빨래하고 비디오를 보면서 데이트를 한다. 어려서 독립하기 때문에 이런 풍속도가 가능하다. 하지만 집이 작아 개인 공간이 부족하거나, 부모와 사는 경우가 많은 우리나라에서는 시간당 요금을 내고 빌리는 모텔이 그 역할을 한다. 이처럼 개인의 욕망과 공간 부족 문제가 충돌하는 상황에서 시장경제는 노래방, 비디오방, PC방과 같은 방 중심의 문화를 만들어낸 것이다. 한국의 밀폐적인 방 문화는 우리나라 사람이 방을 좋아해서가 아닌, 욕망과 공간적 제약이 합쳐져 탄생한 해결책으로서의 결과물이다. 

한강의 만리장성

서울은 세계의 다른 도시가 하나도 가지고 있기 힘든 천연자원을 두 개나 가지고 있다. 하나는 서울 외곽을 둘러싼 산이고, 다른 하나는 한강이다. 한강변의 고수부지는 수평적인 빈 공간이 부족한 서울시민에게 중요한 쉼터기도 하다. 이렇듯 소중한 한강을 유용히 이용하기 위해서 서울시는 과거 ‘한강르네상스’라는 이름으로 강변의 아파트를 재개발하여 시민들이 한강에 더욱 쉽게 접근하도록 하겠다는 계획을 세웠다. 하지만 한강으로의 접근성을 높이기 위해서 반드시 한강변의 오래된 아파트들을 고층 타워형 아파트 단지로 재구성해야만 하는 것일까? 과연 한강으로의 접근을 막는 것이 판상형으로 디자인된 아파트 때문일까? 문제는 아파트의 모양의 아니라 아파트 단지의 폭이다. 현재 보행자가 한강으로 접근하는 것을 막는 주요 원인은 바로 300미터에서 길게는 700미터에 이르는, 대규모로 형성된 ‘두꺼운’ 아파트 단지이다. 그리고 이 아파트 단지 내로 공공의 상업가로가 관통하지 못하고 있다는 점이 시민들의 한강 접근을 막는 가장 큰 문제이다. 가끔씩 있는 공공도로도 강변도로인 둑으로 향하는 막다른 길일 뿐이다. 사람들이 상가도 없는 그 막다른 길을 걸어갈리 만무하다. 그래서 한강은 우리의 일상과 더 밀착될 수 있음에도 불구하고, 안타깝게도 주민이 아닌 사람들을 배척하는 아파트 단지로 막혀있다.

강남의 경우, 이와 같은 문제의 시작은 최초 토지공사에서 토지 매각 시 도로를 만들지 않고 건설사에 큰 덩어리로 땅을 매각한 데 있다. 이유는 만들지 않은 공공도로만큼의 땅을 건설사에 더 팔아 돈을 벌 수 있기 때문이었다. 당연하게도, 땅을 매입한 건설사는 최대한으로 세대수를 만들기 위해서 단지 내로 시민이 관통할 도로까지 만들지 않는다. 다만 아파트 주민만을 위한 단지 내 도로만 만들게 된다. 이렇게 해서 만들어진 두꺼운 아파트 단지는 한강 접근을 막는 서울의 ‘만리장성’이 되었다. 이를 해결하기 위해서는 서울시가 기존의 상업가로와 한강을 연결하는, 걷고 싶은 공공도로를 만들어줘야 한다. 또 새로 만든 길의 끝에는 토끼굴을 만들어서 고수부지로 연결되게 해줘야 할 것이다. 그리고 그 길 주변으로는 적어도 한 줄의 상점들이 들어선다면 더욱 좋을 것이다. 어렵다면 인도를 넓게 하고 가로수를 심으면 된다. 이것이 한강으로의 접근을 쉽게 만드는 가장 효율적인 방식이다. 이와 같은 방식의 성공적인 예가 요즘 젊은이들에게 가장 ‘핫’한 신사동 가로수길이다. 가로수길의 상업가로 축은 좁은 단지 내를 관통하여 토끼굴을 따라 자연스럽게 고수부지로 이어진다. 이 길은 미성아파트 단지와 현대고등학교, 시민공원 사이의 길이다. 현대고등학교와 시민공원은 공적인 시설로, 사적인 아파트단지를 관통하는 것보다는 좀 더 외부인에게 오픈된 느낌을 주는 길이 되었다. 게다가 이 길은 주변 아파트 단지의 폭이 600미터 가량 되는 것과 비교해 300미터밖에 되지 않아, 도보로 5분 이내로 건너갈 수 있을 만큼 짧다. 한마디로 가로수길이 성공한 가장 큰 이유는 한강으로의 접근성이 좋은 길이라는 점에서 찾을 수 있다는 것이다. 한강으로의 접근성을 높이는 방법은 아파트 단지 때려 부수고 고층건물 만드는 것보다 아파트 단지를 관통하는 공공의 거리를 만드는 것이 더 효율적이다. 이는 현재 반포를 필두로 하여 재개발되고 있는 한강 주변의 아파트 단지에 모두 적용되어야 할 이슈라고 생각한다. 

아파트와 돼지

인류 역사를 살펴보면, 수없이 많은 문명의 번성과 쇠퇴의 과정을 알 수 있다. 어떤 문명은 오랫동안 선조의 지혜를 계승 발전하여 더 훌륭한 문화로 거듭나기도 하고, 어떤 문화는 짧은기간 번성했다가 사라지기도 하였다. 우리가 잘 아는 모아이 섬의 거석문화는 짧게 번성했다가 사라졌던 문화의 대표적인 예이다. 그럼 어떻게 해야 하나의 문명이 시련을 견디고 살아남는 것일까. 역사학자들의 연구에 따르면, 과거의 문명들이 살아남기 위해서는 식량 확보가 최우선으로 해결할 문제였다. 기근을 잘못 넘기면 그 종족은 모두 죽어 없어지게 된다. 역사학자들은 당시 사람들이 기근을 넘기기 위한 방식으로 좀 불편해도 멀리 떨어진 여러 장소에 분산해서 농사를 지었을 것이라 추측한다. 기후대가 다른 작물을 나누어 농사지음으로써 한 지역에 피해가 와도 다른 지역의 작물로 살아남기 위한 위험대처 방식이다. 현대의 주식투자자들이 다양한 업종에 분산투자를 하는 것과 마찬가지이다. 그 외에도 각 문화는 식량을 오랜 시간 저장하는 기술을 발전시킴으로서 기근을 넘기기도 했다. 우리나라의 김치와 각종 젓갈들도 대표적인 저장식량 중의 하나이다. 또 다른 식량저장 기술은 가축을 기르는 것이다. 고대의 농부들이 돼지를 기르던 것은 남는 식량을 오랫동안 보존 가능한 식량으로 바꾸는 기술이었다. 소비 후에 남는 감자나 고구마를 돼지에게 먹이고 수년 후 기근이 오면 돼지를 도살해 식량으로 전용하는 것이다. 우리나라에서 보신탕을 먹는 풍습도 이와 비슷하게 부족한 단백질 공급원을 보충하기 위해서 만들어진 하나의 문화라고 할 수 있다. 식량이 풍족할 때에는 먹다가 남은 음식을 개에게 먹이면서 보안용으로 이용하다가 단백질이 필요한 순간엔 보신용으로 먹었던 것이다. 

과거에 식량은 곧 생존이었다. 현대사회에는 돈이 그 역할을 한다. 과거 식량저장의 한 방편으로 돼지를 키웠다면 현대에는 돈을 저장하는 방식으로 부동산을 산다. 부동산도 돼지나 발효식품처럼 부패하지 않기 때문이다. 돼지가 기근을 넘기는 방편이 되듯이 현대인들에게는  부동산 처분이 돈이 부족한 시기를 넘기는 방법이다. 특히 우리나라 문화에서 아파트는 환금성이 가장 높기 때문에 돼지의 역할을 한다. 대부분의 중산층 국민들은 은퇴 후 아파트를 처분해 자산의 기근 시기를 넘긴다. 우리가 대출을 받아 아파트를 사고 매월 대출금을 갚는 것은 옛 선조가 자신의 식량을 아껴 돼지를 키우는 것과 별반 다르지 않다. 그런 면에서 돼지와 아파트는 같은 기능을 하는 사촌지간이라 할 수 있다. 도심 속의 수많은 아파트들은 고령화되어가는 한국 사회 속에서 도살을 기다리는 ‘아파트 돼지’와 다름이 없다.

유현준 교수  　

<저작권자 © 홍대신문, 무단 전재 및 재배포 금지>